Málaga es un municipio de Santander empotrado en la cordillera oriental y conocido como “El Valle de los Cercados”. Allí se teje una historia de valentía y ternura protagonizada por una mujer de 62 años, cuya memoria ha ido bordando, con sutileza, el recuerdo de una tragedia familiar, hilada tras hilada y día tras día.
Esta historia comenzó en Bucaramanga, donde doña Zaida Gutiérrez vivía en la comodidad de un hogar de clase media, integrado por sus tres hijos y don Horacio Pereira Uribe, transportador de la empresa de buses Copetrán, quien fue secuestrado cuando agonizaba la década de los 90.
“Recuerdo que el primer conductor que se llevaron fue a mi esposo y a su ayudante, a quienes tuvieron en una casita, por allá lejos, durante 12 días, que para mí fueron interminables”.
A pesar de los traumas sicológicos que el rapto le dejó a don Horacio, pudo recuperarse con sus medicinas, y tras superarlo volvió a su trabajo. Así, esta pareja de bumangueses, –como cuenta doña Zayda– juntó una ‘platica’ y compraron un bus. También obtuvieron el crédito para la casa, como es el sueño del promedio de las familias colombianas.
Sin embargo, el destino, que pasa demasiado tiempo hablando con la muerte, conspiró contra la familia Pereira Gutiérrez, y el 25 de mayo de 2005, a través de una persona conocida de doña Zaida, anunció la tragedia:
– El viejo se nos fue –dijo la mujer.
– ¿Para dónde? –preguntó Zaida–. ¿Para dónde se nos fue? –repitió.
Don Horacio Pereira Uribe había caído muerto en medio de un combate entre el Ejército y los grupos armados ilegales, en Puente Coco, vía Arauquita-Panamá, en el departamento de Arauca.
Con su muerte no solo vino el dolor, que suele subir por la sangre como lava hasta explotar en los ojos, sino también los problemas económicos. “Perdimos el vehículo y la casa, pues no la pude seguir pagando y tuve que entregársela al banco que me la estaba financiando”, dice doña Zaida.
Las manos inmóviles. Los párpados inmóviles. Las palabras inmóviles. Pero el corazón, con esa firmeza que empuja a quitarse las esquirlas de la vida, latía por encontrar un nuevo futuro. “Quería alejarme de todo. Ya no estaba mi esposo, entonces qué sentido tenía seguir en Bucaramanga, así que me fui derechito con mis tres muchachitos hacia Málaga, con la ilusión de empezar de nuevo y ver a mis hijos formados profesionalmente”, narra.
Así, en principio, su alma acurrucada por el recuerdo herido comenzó a erguirse y a recoger las cenizas de su vida. Y para pasar los ratos empezó a crear prendas a base de lana de oveja. Al poco tiempo vio que era algo rentable y que de ello podría vivir. Entonces se capacitó y aprendió la técnica de aquella herencia que dejaron los indígenas, transformada en la época de la Colonia, y comenzó a confeccionar una forma de vivir que lleva 7 años.
Y fue hace dos años que tomó la iniciativa de montar su propio negocio: Arte Málaga, que funciona en un pequeño local en el centro de esta población.
“Al comienzo usaba lanas que traían del Perú o Ecuador, pero a raíz de que no eran naturales, preferí comprarlas a los campesinos del páramo de Málaga, que trabajan exclusivamente con ovejas vírgenes, es decir, que la extraen cuando el animal tiene entre 14 y 15 meses”, cuenta Zaida.
Después de que Arte Málaga creció, Zaida pudo contratar a otras mujeres. Eso sí, ella misma las capacitó. Ahora son alrededor de 6 mujeres las que sacan adelante la empresa y tejen la vida en el municipio. Es un proceso bonito y digno de reseñar:
Todo comienza en el páramo pues desde allí llega la lana. Después todo trascurre en el taller, que se convierte en un centro de arte en el que cada una cumple una función importante: el lavado, la esquilada, la pulida, etc., y aunque todavía usan lanas tradicionales y telares de cuatro pedales, de esos que son sostenidos por ‘lazitos’ y ‘cabullitas’, estas mujeres le dan un toque de originalidad a sus sueños a la hora de producir sacos, cobijas, ruanas, tapetes, guantes, calcetines, suéteres y mochilas, entre muchos otros.
Pero hay un ingrediente que no está en la lana ni en los bastidores: es el buen genio –paradójico, sí– de esta santandereana. A pesar de que es estricta en su trabajo, sabe tratar con dulzura a las demás mujeres que le ayudan; no obstante, es ella la encargada de diseñar los pequeños detalles que, como en la vida, dan un toque especial a las cosas.
Ya en Málaga se dio cuenta que, con la aprobación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, ella y sus hijos tenían derechos a diferentes medidas de reparación. Entonces, con el valor que siempre la ha caracterizado, Zaida desempolvó la carpeta en la que guardaba el denuncio que había presentado en la Fiscalía años atrás por la muerte de su esposo, puso en una tula las fotocopias de la cédula, del acta de defunción y del certificado de los hijos, se dirigió a la Personería de Bucaramanga y declaró su condición de víctima del conflicto armado.
Pasaron tres meses antes de volver a la capital de Santander –el tiempo que estima la Ley para incluir a las personas declarantes en el Registro Único de Víctimas–, pero se llevó una sorpresa: los documentos no aparecían; regresó a Málaga y recuperó el tiempo.
“Ya estaba entusiasmada, de modo que trabajé muy duro una semana, volví a reunir los papeles y viajé otra vez a Bucaramanga. Entonces le dije a la señorita que me atendió que por favor yo quería ver cuando ella escaneara los documentos y los enviara a Bogotá, pues no podía darme el lujo de que me los embolatara otra vez”, dice Zaida.
Al poco tiempo fue sorprendida por una llamada: “Eran de la Unidad para las Víctimas, que me decían que tenía derecho a la indemnización y que ya estaba lista mi carta cheque. Pensé que mi negocio reventaría de bendiciones y así fue”, narra.
Ella aceptó el Programa de Acompañamiento e invirtió el dinero proveniente de la indemnización para fortalecer su negocio. Con once millones de pesos compró materiales de contado como nunca había podido hacer y también consiguió una vitrina para accesorios y exhibidores.
“No lo utilicé todo. Guardé una parte para pagarle de contado a los que me traen la lana, también pagué un mes de arriendo adelantado y cero deudas”, cuenta.
Hoy, Arte Málaga se ve mejor que cuando inició. Zaida ya no se siente sola y logró el sueño de ver a sus hijos profesionales. Ella es un ejemplo para las mujeres que tuvieron que realizar las exequias de sus esposos por culpa del conflicto armada interno, pero que también han rebautizado su vida.
Ahora, en las tardes soleadas su rostro es asaltado por delgados hilos amarillos que van coloreando sus mejillas para recordarle que el siguiente día será mejor. Regresa a casa, enciende el televisor y sintoniza Arcoma TV, el canal más visto por los malagueños. Si siente mucho frío va hasta la habitación y se coloca una de aquellas prendas con las aprendió a hilar la vida en estos 7 años.
A sus 62 años mantiene la lucidez de la juventud. Todos los días sale a la calle y recorre alegremente el centro de Málaga como si fuera una aldea reencontrada. Su mirada, ya no desangelada, fluye por el páramo hasta que finalmente –con las manos inmóviles, las palabras inmóviles, los párpados inmóviles– se posa en alguna de esas porciones de cordillera, exactamente, sobre las ovejas que dan inicio a este milagro.
“Cuando ocurrió la masacre yo estaba en Uribia, donde era la inspectora. Tenía 24 años y un título de abogada recién obtenido en la Corporación Universitaria de la Costa (CUT)”, dice.
En medio de estas agradecidas remembranzas, Débora regresó a sus más oscuros recuerdos. Tuvo que aceptar que a solo una hora de allí, en el desierto, la violencia irracional acabó con la vida de varia personas, cercenó la tranquilidad de los sobrevivientes que se dirigieron a Maracaibo y atizó la preocupación por Diana y Reina, que no aparecían.
Ese 18 de abril cambió la vida de Débora. “Cuando me dijeron de la masacre, también me advirtieron que debía irme. Yo sabía que permanecer allí era exponerme a la muerte, pues desde antes venía haciendo las denuncias sobre la incursión paramilitar en la región y recientemente habían ocurrido cosas graves”, afirma.
“Lo primero que hice fue ir a Riohacha a pedirle ayuda al Gobernador, pero él me dijo que yo estaba loca y que esa gente había muerto de hambre, no por ninguna masacre. Al ver que no tuve respuesta fui a la universidad donde estudiaba Telemina y la saqué. Luego fuimos por las otras hermanas que estaban en el internado de Uribia donde yo había estudiado el bachillerato, en el desierto. Tomamos rumbo a Venezuela, y allí tuvimos que vivir tres meses debajo de los palos de mango”, cuenta.
Era septiembre de 2004 y, a los pies de Monserrate, decidió bautizar lo que para entonces era una organización naciente: “Wayuumunsurat” (montaña en el desierto).
Un día cualquiera se dio la oportunidad de representar a la Guajira en un escenario nacional y Débora postuló su nombre para representar a todas las victimas sin diferencia: “Yo no quería quedarme solo en el departamento, me gustaba aportar y por eso decidí postularme y aportar el conocimiento y la experiencia”. Al final de la votación obtuvo 13 votos de 15 posibles. Así fue como llegó al espacio nacional, conoció líderes de otras organizaciones que también trabajaban por los Derechos Humanos en sus respectivas regiones.
Con un sueño compartido, Angélica y Débora llegaron a la tercera sesión del Comité Ejecutivo a finales de enero de 2013. Recuerda que le dijo al Presidente que ella era parte de la comunidad masacrada en Bahía Portete, el caso más emblemático del país y, quizás, de los más documentados, frente a lo cual el mandatario asintió.
Dulvis Estrada vivía desde 1975 en el corregimiento La Mesa, a 20 minutos de Valledupar, con sus 14 hermanos, todos nacidos del amor que fulgió entre don Carlos Estrada y Digna Gámez. Sus días transcurrían entre labores del campo, pues la casa de esta familia tenía un solar con gallinas, cerdos y conejos; cultivos de yuca, maíz y frijol.
Pasaron algunos meses, hasta que en agosto de ese año se atrevió a seguir su vida normalmente. Trabajó en Electricaribe, pero a los 6 meses renunció, pues un día de comisión por el barrio Nevada, unos hombres le dijeron que se fuera. Sin embargo, Dulvis no quiso quedarse como el camarón que se duerme y se lo lleva la corriente, según reza este refrán Cesariense, y con Lorena, una de sus hermanas reinició la venta de mercancía por las calles de Valledupar.
Con esta labor artesanal ella volvió a consentir la idea de vivir. Fue alternándola con la actividad social: se vinculó a las mesas transicionales de víctimas y fundó en 2007 la Asociación Paz y Vida, que con ayuda del SENA capacita a personas en diferentes oficios como panadería, artesanías, peluquería, etc.: “Le pusimos así porque era como reivindicar un sentimiento. Cuando uno siente paz, tiene vida, y uno aprende a recordar sin dolor”, dice.
Rocío Maribel Castillo, oriunda de Aracataca, es alegre, tierna y echada pa’lante. Cuatro décadas adornan su piel y cuando sonríe se alegra la costa Atlántica y reviven las mariposas de Macondo. Su imaginación se pasea por semillas de tagua, bombón, totumo, asaí, camajuro, coco y caracoles, para crear collares, aretes y otros adornos propios del arte de la bisutería. Su vida, como la de muchas mujeres en Colombia, la ha dedicado a la fantasía elaborada con hilos de colores, cueros y cadenas niqueladas.
Hoy, madre e hija fabrican alrededor de 36 artesanías diarias, que Rocío empaca en el bolso y sale a vender. No es raro ver a las mujeres de la Unidad para las Víctimas en Barranquilla lucir anillos en totumo, collares en cuero resinado, cadenas niqueladas con hermosas piedras de tonga o flores de palma de iraca en el centro del pecho hechos por ella.
Uno creería que las historias de boxeadores están en los cuadriláteros, como la de los ciclistas en el lomo de su bicicleta, pero la del púgil Jovanys Mena Mosquera transcurre todos los días a lo largo y ancho del golfo de Urabá, entre bananeras, polvaredas, huidas y esperanzas.
Inspirado en Mike Tayson y en boxeadores colombianos como Miguel “el Happy” Lora y Antonio Cervantes “Kid Pambelé”, inició la intrépida aventura del boxeo con el que ha podido vencer al dolor por más de 17 años, en el ring y fuera de él. “Ellos me inspiraron, sobre todo porque en ellos veía las ganas de salir adelante para poder sacar a mi familia de esta región”, cuenta Jovanys al tiempo que recuerda sus primeros entrenamientos: “En esa época que era deportista –dice– me levantaba a las cuatro de la mañana a entrenar por las fincas, por las carreteras, y muchas veces me caía, y cuando iba a mirar me había tropezado con un cadáver”, dice. Por fortuna fue becado gracias a la intervención del rector de la escuela. Se trasladó a Apartadó, donde hizo del Internado Hogar del Campesino su casa.
Cuando el hijo mayor de esta estirpe chocoana terminó su tránsito por las armas, al parecer la normalidad retornó: “Él se vino a Apartadó y mis padres alquilaron casa en Carepa”. Incluso, cuenta Jovanys, que él boxeó con José Luis en algunas ocasiones en las que demostró que también tenía talento para defenderse en las cuerdas. Su relación fraternal había superado la elemental asociación genealógica y filial: eran amigos. “Me gustaba salir con él a muchos lugares, pues me sentía protegido porque él era de una contextura robusta, inspiraba respeto, pero también una profunda ternura”.
Motivado por esto se subió a un ring por última vez, en junio de 2002, en la ciudad de Pasto; luego se dedicó a entrenar jóvenes en Envigado. No obstante, algo faltaba. Pensó que la solución estaba en hacer eventos deportivos en Apartadó; entonces llevó a grandes boxeadores de Estados Unidos, sin completar sus expectativas. “Hacía lo que hace cualquier empresario, pero no llegaba a la población objetivo, en la que estaban los niños, que por situaciones de desplazamiento y pobreza no podían acceder a esos sitios”.
La hija de María del Carmen Agudelo y de Luis Eduardo Bello nunca pensó que dedicaría su juventud y buena parte de la vida a la defensa de los derechos humanos. Con 45 años, tres hermosas hijas y un hijo varón a quien define como “el hombre de su vida”, Angélica Bello Agudelo ha sido creadora de experiencias loables, donde la vida y la muerte han caminado por la misma acera, y cuyas sombras, a veces toman el color dorado del mar en las tardes, y a veces, de las oscuras soledades que suelen acompañarla en Bogotá.
